Что касается того, чтобы стать учёным, то никогда об этом не думал. В мою юность была популярна научная фантастика, а книга Стругацких «Понедельник начинается в субботу» цитировалась практически целиком. В то же время было популярно высказывание «учёным бывает только пудель», и вместо «учёные» говорили «люди, удовлетворяющие любопытство за государственный счет». Слово «учёный» практически не использовалось, на него было своеобразное табу. Но в школе я увлекся биофизикой и затем искал институт, в котором есть такая дисциплина. В медицинский вуз или на биологический факультет почему-то идти не хотел. Но совершенно случайно встретил объявление о приёме во 2-й МОЛГМИ им. Н. И. Пирогова — так в то время назывался Российский национальный исследовательский медицинский университет — на отделение биофизики медико-биологического факультета. Почитал и понял, что это просто то, о чем мечтал — биофизика в медицине. Сдал документы в последний день и поступил. Обучение на отделении биофизики показало, что области применения физики в медицине (в то время) мне неинтересны, но интересны общие вопросы сложных патологических и общебиологических процессов: малигнизация ткани, старение, воспаление и т. п. Популярная в то время иммунология почему-то была мне неинтересна (может быть, из-за методов, тогда в ней применявшихся, и/или из-за большого числа желающих ею заниматься). В то же время я посвятил биофизике в медицине и дипломную работу, и кандидатскую диссертацию, которую выполнил на кафедре биофизики биофака МГУ. После защиты была еще одна попытка заняться биофизкой в медицине: исследовал возможность применения метода ядерного магнитного резонанса in vitro для диагностики онкозаболеваний. Именно тогда утвердился в выводе о низкой специфичности физических методов для диагностики злокачественных опухолей. Поэтому увлекся сначала многопараметрическим подходом: оценкой малых, низкоспецифичных изменений, но большого количества параметров для повышения чувствительности и специфичности диагностики, – а в дальнейшем — генной терапией. Правда, вскоре понял, что генная терапия не обеспечивает необходимой эффективности: нельзя инфицировать все опухолевые клетки. Поэтому показалось привлекательным направление cell penetrating peptides — уникальных средств доставки в клетки (со 100 % эффективностью) различных молекул, включая полноразмерные белки или гены. Фактически это направление является реальной альтернативой генной терапии. В настоящее время в нашей лаборатории удалось создать ряд перспективных пептидных препаратов, один из которых проходит клинические испытания, а другие — доклинические испытания. Интересно, что используемый нами подход позволяет получать ингибиторы для белков, не доступных для низкомолекулярных соединений и, следовательно, для подходов с использованием современных популярных технологий 3D-моделирования и синтеза библиотек.

Рекомендация и начинающим, и состоявшимся ученым — читать, читать как можно больше и шире по различным тематикам. Постараться ориентироваться как можно в большем количестве дисциплин. Новое создается, как правило, на стыках. Про это мы, «биофизики», шутили так: «Что такое биофизика? Это наука на стыке дисциплин, а на чересполосице растет один бурьян» или «Кто такой биофизик? Это человек, который может поговорить о биологии с физиком и о физике с биологом».